為助力“十四五”規劃圓滿收官，推動“十五五”規劃順利開局，展現江麓人奮發拼搏、積極向上的精神面貌，公司現推出“鐵騎故事”專欄，以真情故事傳遞精神薪火，以平凡榜樣凝聚奮進力量。讓我們一同走進故事深處，感受那份源自心底的江麓力量。同時，面向公司員工征集更多優秀故事，共同傳承人民兵工精神。
在祖國國防裝備建設的壯闊藍圖上，有這樣一家人：他們從太行山兵工廠的烽火歲月中走來，在包頭的紅磚墻下扎根，又輾轉奔赴極限試驗場，戰火中淬煉的信念，機床刻度間堅守的匠心，極端環境里磨礪的擔當，“國之重器”默默融入三代人的筋骨血脈。這，是中國兵器工業集團江麓集團高級工程師謝雷一家的傳承之路。
半個多世紀的風雨兼程，三代兵工人以平凡之軀扛起不凡使命，在這幅綿延的強軍長卷上，鐫刻下“強軍報國”最深沉、最堅實的印記。
一錘定音：鍛造車間里的“國之初心”
據謝雷回憶，爺爺早年參軍，曾是一名英勇的解放軍戰士，在戰場上負傷后，先被安排到太行山兵工廠工作。新中國成立后，又調至北京的一家兵工廠。后來，接到支援邊疆建設的任務時，他沒有絲毫猶豫，只堅定地說了一句：“國家讓咱去哪兒，咱就去哪兒。”懷揣著支援邊疆建設的熱血，爺爺告別了北京，奔赴包頭，投身于617廠的建設中，成為了一名鍛造工。
當年的鍛造車間，艱苦的環境考驗著每一位工人。炎熱的夏日，偌大的工房里僅有幾臺大風扇呼呼地轉動，在鍛造作業時鐵屑四濺，稍不留意就會濺到衣服褲子上，燙出一個個窟窿。但爺爺從未有過一句怨言，他經歷過戰火硝煙，深知產品的質量關乎著前線將士的生死。憑著這股對工藝負責的執著勁頭，爺爺成為當時工廠里級別最高的鍛工。
那年，蘇聯專家來到617廠考察，想考驗中國工人的技術水平。廠長急得直搓手，連忙找到爺爺，將他推上前：“老謝，給咱爭口氣！”爺爺未語，只輕輕鋪開一張黃油紙，將一塊手表置于其下。他踩動踏板，氣錘高高揚起，車間瞬間寂靜無聲。隨著一聲沉悶的“咚”響，錘落紙起——黃油紙完好無損，底下的手表秒針仍在跳動。“中國工匠，了不起！” 蘇聯專家豎起大拇指由衷贊嘆。
這個故事像一顆種子，悄然播撒進謝雷幼小的心靈，強國之夢第一次具象化為一種信念：真正的報國，不在口號，而在每一錘的精準與執著之中。
毫厘之間：車床旁的“卡尺人生”
時光流轉至1980年代，617科研所的機加車間里，燈光如晝。謝雷的父親正伏在車床前，鼻尖幾乎貼上旋轉的工件，手中卡尺反復校驗著尺寸。他的眼睛因常年盯著量具刻度而提前衰老，母親常對謝雷說:“你爸的眼睛，是被卡尺‘啃’壞的。”
作為一名機加工，父親深知自己手中每一道工序都關系重大。每逢國慶閱兵前夕，他便主動請纓承擔關鍵零部件的加工任務，連續三十多個小時不離崗是常態。謝雷半夜醒來，總看見母親把涼了的饅頭蒸熱，揣進懷里送去車間。一次，謝雷隨母親探望父親，見父親額頭的汗滴在工件上，輕聲問：“爸，歇會兒吧？”父親頭也不抬：“這零件差一絲，坦克就可能‘掉鏈子’。”
沒有豪言壯語，只有日復一日的堅守。父親常說：“咱這代人沒打過仗，能做的，就是把活兒干細，讓前線的兵用著放心。”這句話，像一把刻刀，在謝雷心中刻下“責任”二字。他漸漸明白，父親手中的卡尺，丈量的不只是零件精度，更是對國家和戰士的無聲承諾。
在那個沒有數控機床的年代，靠的是手感、經驗與近乎苛刻的自我要求。父親經手的數萬件產品，從未出現過一次質量事故，這枚看似平凡的勛章，見證著一名兵工人畢生對“毫厘不差”的追求。
礪劍山河：裝備試驗場上的“逆行者”
爺爺的錘聲與父親毫厘間的執著，在謝雷心中種下強軍的種子。耳濡目染中，他毅然投身國防事業，成為中國兵器工業集團江麓集團的一名年輕技術員。從初出茅廬起步，他虛心求教，扎根一線，在一次次故障排查與試驗攻堅中錘煉本領，逐步成長為公司裝備試驗保障的骨干力量。
自2014年起，謝雷獲派參與裝備試驗保障工作，開啟了多年奔波于祖國邊遠極限試驗場的征程。他如同一只“逆行的軍工候鳥”，荒漠戈壁、雪域高原、酷熱火爐、海哨邊防，這些常人趨避的“自然禁區”，卻是他年復一年奔赴的戰場，用一次次與極限的較量，為新型裝備鋪就通向戰場的路。
2023年，某型新型裝備競標前夜，封車前最后一次跑車試驗中，謝雷敏銳發現車輛跑動姿態異常。憑借多年經驗，他判斷問題出在驅動電機。此時車輛已密封，拆解風險極大，若處理不當，可能導致競標失敗。“拆嗎？”團隊沉默。總體設計師問：“有把握嗎？”謝雷沉默幾秒，堅定點頭：“必須拆。”深夜，吊車升起車體，榔頭一點點砸出輪轂電機。當驅動電機拆下，果然發現一根線路虛接——若不處理，車輛在競標途中將徹底失去轉向能力。修復、復裝、試車……直到凌晨一點，車輛重新啟動，運行平穩。謝雷躺在沙地上，望著滿天星星笑了：“爺爺當年保住了手表，咱保住了車。”
另一次任務更急：上級臨時要求裝配一臺新型裝備配合兄弟單位參評。無圖紙、無指導，僅有空車體和一堆零部件，如同拼一個“盲盒樂高”。15天節點迫在眉睫。謝雷雙線作戰，白天指揮裝配，晚上伏案畫圖。他憑經驗推斷主控制器位置、油泵電機布局、水路走向，一張張手繪圖紙鋪滿操作臺。零件缺失？他現場畫草圖，指導工人焊接搭架、自制配合件。那半個月，他幾乎未合眼。最終，裝備成功啟動，各項指標達標。當車輛緩緩駛出車間，謝雷才真正放松下來。
11年來，他平均每年出差260天以上，最長一年達320天，走遍了大江南北18個省、33個城市，參與百余項重大試驗任務。他曾隨部隊駐守邊境，在海拔4500米的雪域高原住帳篷、喝冰水，與邊防戰士同守國門；曾在零下40度的大興安嶺，與同事站在車頂手持鐵鍬防備野獸突襲。每一次堅守，都是對使命最無聲的回應。
在妻子的手機里，靜靜保存著一張丈夫的足跡圖，密密麻麻的標記連成一條橫跨大江南北的奮斗軌跡。圖上每一個坐標，都記錄著一次出發與堅守。唯獨在女兒出生那天，地圖上最該停留的一站，卻寫著“西藏·試車中”。他沒有錯過任何一次裝備試驗保障的使命，卻遺憾地錯過了生命中最珍貴的初見。
山河無言，見證三代兵心；歲月有聲，回響報國之歌。從爺爺那代人“風沙里建廠”，到父親那代人“機床旁守業”，再到謝雷這代人“試驗場礪劍”，變的是強軍裝備的精度與威力，不變的是兵工人刻在骨子里的赤誠。這赤誠，正如謝雷在日記里寫的：“我守著戰車，戰車守著國，國守著萬家燈火。”（文字：王澤芬 唐海燕）